委拉斯贵支《教皇英诺森十世》

《教皇英诺森十世》或许是委拉斯贵支最为杰出的一幅肖像,画面中的人物是1644年登基的罗马教皇。在当时人的笔记中,这位教皇似乎从来就没有给人们留下过美好的印象,甚至他还被认为是全罗马最丑陋的男人。据说,他的脸长得左右不太对称,额头也秃秃的,看上去多少有点畸形,而且他的脾气也是暴躁易怒。然而,就是这样一个难看而阴郁的人,在委拉斯贵支笔下却成为一个绝佳的描绘题材。1650年,委拉斯贵支再次来到意大利,为教皇留下了这幅珍贵的肖像。画家选择了教皇正襟危坐的情景,这与他的身份很相称。整幅画面采用了单纯的色调,看上去如同一曲红色的变奏。肉红色的皮肤、血红色的嘴唇、闪着缎面光泽的主教披肩、头顶的小红帽、座椅靠背上的红色天鹅绒、暗红色的背景,这一切营造出了一种奇异的效果,让人觉得如果主教张开嘴,那么他的唾液也一定会是红色的。透过紧锁的眉头和直逼向我们的眼睛,每一位读者都可以大胆去猜测他的性格:敏感、狡黠、阴险、毒辣……事实上,当画像最终完成的时候,教皇多少有些尴尬地不置可否,他虽然收下了作品,但却没有将它摆放出来,面对这张举世闻名的杰作,他本人只做了一句评价:“实在是太像了!”

对于委拉斯贵支而言,肖像并不是只留下一个瞬间的外表,它是直面人性的考量与审查。不管是怎样的一种内心世界,也不管表明有多少道具和伪装,委拉斯贵支都让人意识到,他笔下描绘的一定是一个具有独特个性的人,他有他的经历、他的故事、他看待世界和处理问题的方式,他生命中一定曾经有一刻像画中那样存在着。而这一刻,就足以暴露他隐藏在内心深处的最本真的性格。正是出于这种对人物深层情感的关注,身为宫廷画师的委拉斯贵支不仅为教皇、为王公贵族画像,而且也把他伟大的才能赋予身边那些被取笑和遗忘的人。还记得《宫娥》前景中那位供人取乐的侏儒吧,她虽然面貌丑陋,但却丝毫不会让人感到滑稽,而是同所有正常人一样,庄重严肃,深谙宫廷礼仪。像她这样的人在宫廷里还有很多,他们身材残疾,有的是弱智,也有的很聪明,但总要靠取悦众人为生。为此,他们常要被人愚弄,忍受难听的嘲笑和讥讽,可作为人的情感却往往被忽略了。然而,在17世纪的30到40年代,也就是委拉斯贵支进入西班牙宫廷的最初一段时间,画家曾深深被这些被当作狗一样来调教和娱乐的宫廷侏儒所吸引,为他们创作了一系列同样杰出的肖像。例如插图中的这幅,画中人没有摆出高贵的姿势,也不像教皇一样坐在象征权力的宝座上,只是席地而坐,背后是普通的墙,但他的目光却逼视着我们,带着一种无以名状的深邃和悲凉。

可以说,委拉斯贵支的肖像作品的确很强烈。他的每一幅画都那样接近于我们所说的“图解”,因为画面中没有一样东西不是如实逼真的再现,可是,它们同时又在说话,使人能够感受到一种深沉而伟大的内涵。他对人物的内心世界开掘得如此之深,以至于所有的情感与写实的形象交融在一起,令观者难解难分。