赫罗尼姆斯·包西《干草车》
干草垛来自尼德兰一句古老的佛兰芒谚语:“世界是一个干草垛:人人在上为所欲为。”这里有天使与魔鬼接吻的情节;有弹曼陀铃的浪子坐在修女膝头调情的情节;干草垛的顶上既有怪物奏乐,也有圣女祈祷。运草车被几头奇怪的生物拖曳着。车后跟随着兴高采烈的教皇、国王与众百姓。有些人已跑在前头,有的则在车轮间东奔西窜,有的已被碾死在车轮下。人兽夹杂,尊卑交错。长着马脚的鱼张着大嘴,后面又有一只大老鼠,它的背上掮着古怪的树枝;有人要搬梯子爬上草垛去。车前几个人因互相倾轧而攀登不成,于是相互斗殴。有的把对方打倒在地,使劲扼住对方喉咙,欲置之死地而后快,然而运草车依然缓缓前进。这些渺小的生物气势汹汹,但也忙忙碌碌。构成荒诞古怪的艺术氛围,这象征人世间的什么,就不言而喻了。天空是一片蔚蓝。在干草垛上空有一黄色祥云,里面钻出一个瘦小的基督。在画家眼里,这个世界就是这样可悲可笑,到处是光怪陆离。我们欣赏包西的画作,很难逐一破译这些怪诞人物和生物的生活“密码”。不过,这类画在于意会,图解性说明似无全然必要,艺术与生活事实上也不是对等的。这里所必须注意到的倒是这幅画的用途,它是祭坛画。祭坛画上描绘这些晦涩的民间谚语题材,不能不使人感到惊讶。难道教会能容忍这种讽刺艺术吗?赫罗尼姆斯·包西是当时最有群众基础的一位画师。《干草车》也是他的代表作之一。围绕这辆缓缓前进的干草车的是一些人兽混杂、荒诞怪异的艺术形象。这是一幅隐喻性与真实性相结合的寓言画。此画的创作年代不详,大约有135×100厘米大小。是三叶祭坛画的中央一块,现藏西班牙马德里的普拉多美术馆。